A Marrakech où elle est née, Hayat est une adolescente malheureuse, abusée par son père, rejetée par sa mère, et moquée par les voisins en raison de sa blondeur qui laisse à penser qu'elle n'est qu'une bâtarde. Le seul être qui lui rende la vie supportable est son grand-père, et Mamyta aussi, qui la fascine. Car Mamyta est une chikate, une femme artiste, danseuse sensuelle et chaleureuse aussi admirée que décriée dans ce Maroc où l'existence des femmes est corsetée. A quatorze ans Hayat décide de la suivre pour apprendre d'elle son métier, se libérer de sa famille et tenter de se créer un monde plus coloré.