1941, Louis Lambert et John, son fils, déambulent devant l'abbaye de Westminster où Rudyard Kipling a été enterré cinq ans plus tôt. Le lendemain John doit être parachuté en France et Louis désire raconter à son fils comment, jeune professeur, il s'était passionné pour le poème If et comment son irascible auteur était devenu un ami. Cette amitié qui représentait tout pour Louis avait duré jusqu'à la mort de l'auteur. Qui pouvait prétendre connaître réellement Kipling, qui savait la culpabilité qui le rongeait ? Il se laissait peu approcher et Louis avait presque fait partie de ses intimes.