Dès l’ouverture de ce court roman, on prend le train en marche, en l’occurrence le Transsibérien. Le long du corridor, se presse une foule de passagers de 3e classe, tous encombrés de bagages, d’où se détache une horde de jeunes hommes en tenue vert armée agglutinés dans la fumée de cigarettes, que le sergent Letchov conduit à leur caserne d’affectation en Sibérie. Parmi eux, Aliocha, grand et massif, âgé de vingt ans mais encore puceau. Il préfère s’isoler, lui qui n’a pas su trouver le moyen d’échapper au service militaire. Il n’attend rien de bon de cette vie soldatesque et sent la menace de cette destination hors limite. A l’écart, il commence à échafauder les moyens de fausser compagnie à son régiment. Mais comment se faire la belle sans risque et à coup sûr ? Profiter d’un arrêt à la prochaine gare pour se fondre dans la foule et disparaître. A priori, il a tout à craindre de son sergent. Aliocha croise alors une jeune Occidentale qui va bientôt s’émouvoir de son sort, mais a-t-elle le choix ? Hélène est une Française de 35 ans, montée en gare de Krasnoïarsk. Elle vient de quitter son amant Anton, un Russe rencontré à Paris et récemment revenu au pays gérer un énorme barrage, un homme qu’elle a suivi par amour près du fleuve du même nom. Malgré les barrières du langage, Aliocha et Hélène vont se comprendre à mi-mots. Toute une nuit, au gré d’un roulis engourdissant, ils vont partager en secret le même compartiment, supporter les malentendus de cette promiscuité forcée et déjouer la traque au déserteur qui fait rage, comme une chasse, d’un bout à l’autre du train. Les voilà condamnés à suivre un chemin parallèle, chacun selon sa logique propre et incommunicable, à fuir vers l’Est et son terminus océanique, Vladivostok.

Une histoire fragile et fulgurante dans une langue fougueuse, laissant à nu des êtres pris dans la rhapsodie d’un voyage qui s’invente à contre-courant.

PRIX LANDERNEAU 2012