Éternel second mais toujours premier dans le cœur du public, Raymond Poulidor est l'enfant chéri des Français. Sa carrière, ses succès, ses échecs font aujourd'hui partie de l'histoire nationale. Ce carnet de bord intime du champion emmène cette fois-ci le lecteur dans les coulisses de sa vie. Ses amitiés d'abord, avec notamment Michel Audiard, Antoine Blondin, René Fallet, ou encore son directeur sportif Antonin Magne. Les rencontres qui l'ont marqué, comme avec Antoine Blondin, Georges Brassens ou Salvador Dali. Raymond Poulidor raconte également ici ses passions, et en particulier sa fascination d'enfant pour le boxeur Marcel Cerdan. De nombreuses histoires de poker aussi, notamment avec Eddy Merckx, et Jacques Anquetil qu'il a toujours battu ! De son enfance paysanne à la gloire des podiums, « Poupou » lève enfin le voile sur quelques mythes qui entourent sa légende, comme sa date de naissance, sa Mercedes aux 800 000 km au compteur ou son prétendu « manque de veine ». « Un complet mensonge », se défend le champion : « J'ai toujours eu de la chance ! » Dans ce témoignage ému et généreux, Raymond Poulidor rend au public l'amour qu'il lui a manifesté toute sa vie.