Au beau milieu de la France, trois enfants grandissent auprès d'un père dévasté par son déclassement et d'une mère héroïque qui n'aura de cesse de leur cacher la précarité dans laquelle ils vivent. Mais Roman, l'aîné, « comprend tout », et décide de s'en sortir en brillant à l'école, exhortant ses deux sœurs à en faire autant. La mort de leur père, puis de leur mère, met les deux aînés face à un défi : ne pas abandonner leur petite sœur Yonah aux services sociaux. Mais comment l'élever sans arrêter leurs études et sans un sou ? Il faudrait un miracle pour que la justice leur en confie la tutelle. Ce miracle aura lieu, fruit de la générosité nationale.