Jean-Paul Belmondo qui nous a quitté à 88 ans, c'est 59 ans de cinéma, 80 films, des répliques cultes, une vitalité hors du commun, considéré "comme un ami" par les Français... En 2017, récompensé du César d'honneur, l'acteur Jean Dujardin déclarait à son propos dans son discours d'hommage : "Il est le cinéma français à lui tout seul".

Qui ne connaît pas les éclats de rire, la gouaille, l’énergie, le panache du monstre sacré du cinéma français ? Ici, c’est Belmondo lui-même qui raconte Belmondo : une enfance aux quatre-cents coups, son père sculpteur, sa mère courage, la confiance que ses parents mettaient en lui malgré le pari que représentait une carrière d’artiste.
Il nous entraîne dans les pas dilettantes de son service militaire en Algérie. Il nous invite aux comptoirs de la rue Saint-Benoît, pour y faire les quatre cents coups avec ses copains de toujours, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Michel Beaune, Pierre Vernier, Charles Gérard. Jean-Paul Belmondo se raconte ici pour la première fois, nous livrant la certitude que, oui, mille vies valent mieux qu’une.