Les forteresses volantes des Alliés commençaient à bombarder les troupes allemandes à travers la Hongrie. Des rumeurs extravagantes et sinistres couraient sur les camps de travail et ceux de prisonniers. Nous nous montrions sceptiques quant à la fiabilité des informations et de leurs sources. Les alertes se succédaient, les bombardements également, eux incontestables. J’apprenais à redouter la beauté des nuits claires. Et pourtant, j’étais heureuse. Entre deux alertes, le cœur battant, je courais rejoindre Henri. J’étais amoureuse et de cette façon-là la vie était belle. J’avais peur aussi. Peur pour moi, peur pour lui, peur surtout de ne plus jamais le revoir.

La vie dorée de Bözsi, une jeune fille issue de la haute bourgeoisie juive, bascule. Ruiné, son père se suicide, son frère part pour le STO. Sa belle-mère sera déportée. Désormais obligée de fuir, l’adolescente fait face. Sur son parcours où seules la peur et la mort semblaient au rendez-vous, elle rencontre une bande de jeunes soldats français, de joyeux lurons que rien n’abat et parmi eux Henri, un médecin, un évadé lui aussi. L’amour de toute une vie.
À ses côtés, elle trouvera la force de se cacher des semaines dans une cave, de faire les pires corvées, de supporter toutes les humiliations. Avec eux, avec lui surtout, elle réapprendra à rire, à vivre coûte que coûte.