Sahaab est iranien, il a quatre ans et ne parle toujours pas. Surprotégé par sa mère, ignoré par son père qui ne supporte pas son mutisme, il vit cependant heureux jusqu’au jour terrible où il comprend que les adultes se moquent de lui et le prennent pour un « débile ». Lorsque les adultes rient, ce n’est pas toujours de la gentillesse. Alors Sahaab plonge dans la révolte et devient invivable. Seuls la patience, l’amour et la finesse de sa grand-mère pourront l’apaiser, le faire grandir et le rendre sociable.