Rome, 1924. « Le premier cri d'Emma fut le dernier de sa mère... » De l'Italie de Mussolini à la France de Mitterrand, en passant par l'exil de l'entre-deux-guerres, le destin chaotique d'Emma nous entraîne dans une fresque à la fois historique et intime. À l'issue d'un premier mariage malheureux, Emma rencontre Adrien qu'elle épouse et avec lequel elle a deux enfants. Le plus jeune, Paul, devient, trente ans plus tard, un des animateurs-vedettes les plus populaires de sa génération. Mais une révélation tardive fait voler en éclats les certitudes, dévoilant un passé douloureux qu'Emma pensait enfoui à tout jamais. Une lettre, une simple lettre révèle tout ou presque.