À la 23ᵉ World Rose Convention, en Australie, deux jeunes journalistes – le narrateur, français, et Barbara, allemande – éprouvent la même fascination pour la présidente de l'événement, May de Caux. Ils vont bientôt découvrir que cette Française au charme insolite est une ancienne résistante.
Malgré ses réticences, pour l'indispensable transmission, May va consentir à leur raconter sa déportation Ravensbrück à dix-huit ans, prenant conscience qu'elle avait besoin d'éprouver elle-même le douloureux récit du passé qui la hante face à deux jeunes personnes d'une autre génération. De leur complicité grandissante va naître le projet d'un livre : La Douceur.
