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Test de lecture

Nous avons le plaisir de vous présenter ci-
apres quelques pages d’un livre des Editions
de la Loupe.

Vous pouvez le télécharger et vous en servir

pour tester votre capacité de lecture ou celle de
la personne a qui vous destinez un livre.

Bien-str, le format final du livre est délimité
par les “traits de coupe”, ils ne font pas partie
de la mise en page finale. Nous avons deux for-
mats : 15 x 22 et 15 x 24.
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Rencontre

Une meche légere dans I'ceil, qu’elle rejette
en arriere d’'un brusque lancer de téte, et alors
son cou ployé est d’une incroyable blancheur,
une petite téte aigué cernée d’un médaillon de
lumiere crue et deux mains qui jaillissent du
noir, s’envolant sur un cri, levres rouges pour
pousser ce cri d’amour, et la voix qui le
module, cent fois, mille fois répété... Si lim-
pide la voix, ciselant les mots avec ce clinquant
qui teinte ses éclats de rire, puis douce, caline
ou violente pour parler d’amour... Femme au
piano ce que ’homme serait au centaure...
Cette image d’elle toujours ressurgit, légende
de velours noir, quand apparait le prénom
« Barbara » ou que retentissent, si proches, son
chant et sa musique qui nous poursuivent, dix
ans apres sa disparition soudaine.

Elle est entrée dans ma vie en 1964. J’avais
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vingt-deux ans. Je la connaissais peu, elle m’in-
timidait de loin. Je finis par me laisser entrainer
a L’Ecluse par mon amie Nadine Laik, qui
avait commence a travailler avec elle lors d'un
des derniers passages de Barbara dans son fief
de la rive gauche. Je subis le choc de « Nantes »
et le charme de l’étrange « Chanteuse de
minuit». J’achetai son premier album Barbara
chante Barbara.

Or voici que quelques mois plus tard, par
hasard et au grand jour, sur un trottoir de la rue
Rémusat (j’habitais dans le méme paté de mai-
sons), une dame, longue silhouette pale et blan-
che de la téte aux pieds, le visage enturbanné
de mousseline et de voiles qui la font ressem-
bler a un Touareg de neige se riant d’'un oura-
gan de grésil, une dame dont les yeux et les
tempes disparaissent sous d’énormes lunettes
noires, s’arréte a deux meétres de moi. Je reste
pétrifiée. Elle pointe le bout de sa main gantée
en direction de mes pieds. Sous sa mousti-
quaire, je I’ai aussitdt reconnue. Je me dis : elle
est folle. J’entends sa voix claire et sonnante :

— Ou avez-vous trouveé ces sandales?

La brusquerie de la question me plonge dans
une géne indescriptible. Sur le point de dire : je
ne les ai pas volées, je le jure et d’ailleurs nous
n’avons pas la méme pointure, je bafouille une
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réponse, evoquant Antibes ou Juan-les-Pins,
bref un de ces endroits « sinistres » ou ma peau
s’est chocolatisée et ou j’ai fait I’acquisition de
ces sandales, d'un vert électrique j’en conviens,
toutes en lanieres, tres jolies il est vrai, qui sem-
blent tant I'intriguer.

Me regardant droit dans les yeux, elle dit:

— Vous avez un moment? Venez donc chez
moi! J’al une robe qui ira treés bien avec vos
sandales...

Elle me prend par le bras et nous faisons trois
pas en silence. Puis nous nous arrétons. Elle
me regarde, de haut.

— C’est drole, dit-elle, habiter si pres I'une de
I’autre... Je savais qu’on se retrouverait !

Et elle éclate de rire, ce rire merveilleux,
insoupg¢onnable, contagieux comme seul un
rire peut I’étre. Et nous voila, toutes les deux,
complices pour la vie, nous esclaffant sur le
trottoir de la rue Rémusat.

Une fois chez elle, elle se mit a vider ses pla-
cards pour m’offrir des sacs, des gants, des
dessous en dentelles, des fanfreluches... Quant
a la robe promise, du Pucci pour joueuse de
bridge, tout ce qu’il me fallait ! Nous nous amu-
sions comme des folles. Je repartis avec une
rose et ces mots : nous nous reverrons !
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Je recus des places pour aller la voir a Bobino
en septembre, ce passage en vedette resté dans
les annales du music-hall, qui lui inspira plus
tard Ma plus belle histoire d’amour c’est vous et la
consacra «star» enfin, a trente-cing ans.

Et puis un jour de fin novembre 1965 arrive
un coup de téléephone chez I'éditeur ou j’avais
trouvé mon premier job.

— Bonjour! C’est Barbara, la chanteuse! Je
cherche une secrétaire. Voila, c’est vous. Vous
commencez demain !

Completement ébahie, je balbutiai que je
devais tout de méme un mois de préavis a mon
employeur...

— Ah bon? Qu’est-ce que c’est que ¢a «pré-
avis»? Alors le 1¢janvier!

J’eus la chance (et la témeérité !) d’étre 1’assis-
tante de Barbara pendant quatre ans, quatre
années tourbillonnantes ou le succes I’empor-
tait sur ses ailes, ou elle devenait avec passion,
pour un public de plus en plus assidu et nom-
breux, celle qu’elle avait toujours voulu étre,
une femme qui chante, qui chante sa vie pour
les autres, pour les aimer et étre aimée, une
femme de coeur, une artiste hors norme.
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2

IL’enfance

C’est 'automne. A moins que ce ne soit un
printemps frais. Non plutot ’automne. Ou
méme, plus logiquement, le début de 'hiver
1968. Mais qu’importe, avec elle, la logique
ou la saison. Au hasard d’'une tournée, nous
roulons de ville en ville, bercées, perdues dans
nos pensées, souvent sans méme regarder der-
riere la vitre. Pierre le chauffeur, qu’elle appela
vite Peter, conduit en silence la Mercedes gris
métallisé. Soudain elle se redresse, crie pres-
que: «Nous passons par Saint-Marcellin? Le
Saint-Marcellin de mon enfance? Vous étes siir
Pierre? Allons-y ! »

Pierre et moi ne faisons pas de commentaire;;
c’est la premiere fois qu’elle nous fait ¢a...
Nous ne connaissons rien des lieux de son
enfance, de sa jeunesse. D’habitude, dans nos
voyages, quand elle reconnait le nom d’une
ville sur un panneau, elle se cache les yeux
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d’'une main et ce n’'est pas le moment de
remuer les souvenirs. Que lui passe-t-il par la
téte aujourd’hui?

Avant d’entrer dans la petite ville, elle s’est
maquillée, ceil noir, leévres carmin, ses bracelets
cliquetaient, elle s’est recoiffée. Ses joues
¢taient roses, elle prenait de profondes respi-
rations. Elle a dit: « Arrétons-nous la», avec
une voix un peu mate et le ton sec, I’émotion
peut-étre.

Nous avons marché dans les rues, elle nous
entrainait, muets et sur le qui-vive, d’un pas de
chef d’armée. Longeant des places, une église,
des allées d’arbres et puis des rues a nouveau,
on arriva enfin devant la maison qu’elle cher-
chait. Entourée d’un jardin dénudé et d’une
cloture, elle semblait vide. Pas de roses, ce ne
pouvait étre I'automne. Elle ne dit rien et
pleura derriere ses lunettes, perdue dans un
grand mouchoir.

Nous sommes retournés a la voiture d’un pas
plus lent. Elle se calmait. Quand la voiture a
pris de la vitesse, elle s’est endormie. Dans la
main elle tenait son mouchoir serré en boule.
Je ne me souviens plus ou nous avons dormi ce
soir-la ni ou elle chantait le lendemain. Sans
doute a Grenoble.

Cela aurait pu s’appeler un pelerinage, un
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retour aux sources, un reportage ou un arrét
impromptu au bord d’une route. Cela devint
une chanson, « Mon enfance », une de ses plus
belles.

Les enfances deviennent parfois des livres ou
des symphonies mais finalement, elles pour-
raient se résumer a quelques couplets. Elle dit
tout, cette chanson. Tout ce que elle, Barbara,
qui se préenommait alors Monique, souhaitait
livrer de cette période de sa vie. « Par hasard »,
elle s’est arrétée a Saint-Marcellin, un des lieux
de I’enfance ou la famille avait sé¢journé au
moment le plus dangereux de la guerre et de
I’occupation allemande (entre 1943 et 1945).
Un endroit ou les enfants €étaient rassembles
dans une vraie maison entourée de voisins
bienveillants pour la plupart. Tout ce que dit la
chanson, c’est 'infinie nostalgie d’un univers
disparu.

Elle dit une maison sous les roses, un jardin,
des rires d’enfants. Elle dit le nom des freres et
de la sceur, Jean I’ainé, Régine et Claude, les
petits. Elle dit qu’ils vivaient « comme hors-la-
loi» et aimaient cela car les enfants jouent
naturellement le mystere, le danger. Les enfants
juifs de la maison sous les roses jouaient
comme les autres et s’ils se cachaient, peut-étre
croyaient-ils encore que c’était un jeu.
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La chanson dit que, durant cette guerre, d’au-
tres furent moins heureux car ils n’avaient plus
de maison, ni de rires ni rien, et ne sentaient
plus ’odeur des «noix fraiches de septembre ni
celle des mares écrasées». Elle dit la jeunesse
de la mere, son rire mélé au « parfum lourd des
sauges rouges ». Elle est aussi pleine de «hélas»
et commence par «J’ai eu tort... ».

Bien stir qu’elle n’a pas eu tort et la chanson
est poignante et familiere, comme une maison
que tout un chacun pourrait aller visiter en y
réinventant ses propres souvenirs. Une porte
s’est entrouverte ce jour-la a Saint-Marcellin,
qu’elle n’a plus pu refermer. « Mon enfance »,
écrite et composée tres vite, attendait derriere
cette porte pour jaillir et annoncer d’autres
lourds secrets.

Meéme si «les souvenirs d’enfance sont les
pires » et que pire rime avec déchire, c’est chez
eux que l'on va puiser comme a une source
d’ombre enfouie loin au fond de nous, et ou
I’on trouve, la plupart du temps sans le vouloir,
les bribes de couleurs, d’odeurs, les traces de
musiques dont lentement, souvent par hasard
mais aussi par urgence, on tissera les phrases,
les chansons qui nous réconcilieront avec le
passe.

Ce «passé qui importune», ou bien on
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I’étouffe en murant le puits, faisant taire les
eaux profondes, et c’est une facon de mourir
avec lui, ou bien 'on décide d’en renaitre.
Comme le fit Barbara, de la plus élegante, la
plus subtile facon, « du bout des 1eévres du bout
du coeur». Aussi m’a-t-il toujours paru presque
discourtois de l'interroger sur sa vie. Elle-
meéme disait dans une interview : « Ne me faites
pas parler de la tristesse ou de la douleur. Un
aveu chanté est rarement indécent, alors que les
aveux parlés sont a réserver aux confesseurs et
aux psychiatres. »

De sa vie elle a fait acte de création; I’en-
fance, la jeunesse ont été transfigurées dans
«une ceuvre » exclusivement personnelle mais
qui agit comme un miroir. Je vous offre mes
émotions, mes douleurs, mes amours, je les
habille des sons les plus déchirants, des mots
les plus simples, je vous donne ma voix avec,
et toute ma vigueur, je m’expose enfin, dans la
nudité du sacrifice, pour qu’en «me» voyant,
vous «vous» trouviez. Je suis votre reflet de
lumiere noire.

Quand elle chantait «Je ne me souviens pas
d’un passé qui m’importune », elle était sincere
aussi, forte de ce don d’oubli des créateurs qui
leur permet de tout réinventer. Un autre don
miraculeux était celui de la voix. Par elle, les
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souvenirs « oubliés » ont rejailli. La chanteuse,
grace a sa musique, s’est a la fois redécouverte,
«guérie» et offerte. Cette voix, on I’a habillée
de tant d’adjectifs, magique, ondoyante, ensor-
celante, pour tenter de décrire le charme qu’elle
exercait sur ses auditeurs fascinés. Sa voix. Une
voix qui lui ressemblait. Haute, elle s’envolait
mais toujours maitrisait I’émotion qu’elle cas-
sait d’'un souffle ou d’un ton moqueur. Claire,
serpentine, elle savait détacher les mots avec
un clinquant que 1’on retrouvait dans ses éclats
de rire ou au bout du fil quand elle «allait
bien », sonnante, belle, caline, irrésistible.

Avant « Mon enfance », Barbara affirmait ne
pas avoir de souvenirs d’enfance, «le passé ne
m’intéresse pas, vous n’avez pas d’autres ques-
tions ?» répondait-elle aux malheureux jour-
nalistes qui tentaient de I’affronter dans ses
débuts. Apres « Mon enfance », elle les ren-
voyait a la chanson avec un sourire angélique.
«Je n’ai rien d’autre a dire. »

Les souvenirs, comme les photos, elle les avait
déchirés. Elle tenterait de les recoller beaucoup
plus tard et cela s’appellerait Mémoires'. Mais
ils seraient interrompus, ces Mémoires, par la

1. Barbara, I/ était un piano noir... Mémoires inter-
rompus, Fayard, 1998.
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force des choses et du destin et resteraient a
jamais troués d’ombres. Les photos, témoins de
I’enfance innocente et chahutée ou de 'ado-
lescence endolorie, elle les avait en horreur et si
quelques-unes ont survécu a ses crises de furie
destructrice, c’est grace a la ruse des débus-
queurs de corbeilles a papier ou au hasard des
déménagements, et Dieu sait qu’il y en eut
dans les années 1930 et 1940, non moins
d’ailleurs que dans les années 1950 et 1960...

Bien avant que des biographes ne commen-
cent a la poursuivre dans ses errances, avant
qu’elle-méme n’essaye de mettre un peu d’or-
dre dans ses souvenirs en lambeaux, elle lancait
des pistes, des noms de villes, reconnues au
hasard des routes, qui évoquaient des lueurs,
des parfums, des images restées plantées dans
un coin du ceeur. Elle ne se préoccupait pas de
retrouver la moindre cohérence dans les dates
ni une réalité ou une exactitude qui ne I'au-
raient ramenée qu’a des blessures. Longtemps,
elle preféra rester dans le flou de «1’autrefois »
et ne glaner au fil des souvenirs ressurgis que
les éclats biseautes, les palpitations, les trésors
de ténebres dont elle extirperait, sans méme
s’en apercevoir, ses chansons-confessions.

A présent on en sait un peu plus, on a une
chronologie approximative, martelée de départs,
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de fuites, de bouleversements pour une famille
juive qui, ne pouvant prendre racine nulle part,
se disloque et se ressoude, et s’éparpille a nou-
veau, semblant traverser la France en zigzag.

Elle est née le 9 juin 1930 a deux pas du
square des Batignolles, a Paris. En ce temps-la,
elle s’appelle Monique, sceur de Jean, de deux
ans son ainé. Elle a une mere fine et jolie,
Esther, et un pere, Jacques Serf, d’origine alsa-
cienne. Elle a une grand-mere russe qu’on
appelle Granny, qu’elle adore et qui la « conso-
lait de tout». De la petite enfance, on ne sait
rien que deux ou trois photos fatiguées qui lui
avaient échappé et qui montrent une mignonne
petite fille aux traits fins, a la bouille ronde,
aux yeux de charbon noir brillant.

«Mes premiers souvenirs me ramenent a
Marseille en 1937 », écrit-elle dans ses Mémoi-
res, ou elle galope sur les années. On ignore
pourquoi Marseille, on peut toujours inventer
que le pere, dont on ne sait pas grand-chose
sinon la prestance et la qualité de représentant
de commerce, a senti un mauvais vent souffler
sur la capitale.

Est-elle déja «pianiste chantante», ce rdle
qu’elle s’est attribué d’instinct dans un monde
¢chafaudé pour fuir les adultes et leurs sordides
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problemes? Oui; elle était précoce dans sa
vocation et ses entétements! Il n’'y avait pas
de piano dans la famille, objet bien trop futile
et puis on n’avait pas le sou, alors elle s’inven-
tait des claviers le long des tables, des buffets,
et tapotait sans tréve ses musiques en chan-
tonnant. Seule Granny I’écoutait avec bien-
veillance.

C’est en 1938, a Roanne, que nait la petite
sceur Régine. Une grande maison avec un gre-
nier ou 1’on joue aussi a la couturicre, a la
modiste, en sortant des trésors oubliés d’une
malle en cuir fleurant la naphtaline, crépes
violets, satins, vieilles dentelles noires... A
Roanne, il fait froid et on est pauvres. Jacques
ne doit pas faire de bonnes affaires... D’ailleurs,
il faut quitter Roanne «en déménageant a la
cloche de bois a bord d’une vieille Oldsmobile
vert foncé ».

L’aventure zigzagante commence et elle conti-
nue apres septembre 1939, hélas. La famille, qui
est au Vésinet, Dieu sait pourquoi, va devoir se
diviser et fuir. Le pere est mobilisé. La mere
garde Régine, les deux ainés sont confiés a
« Tante Jeanne », qui les héberge chez des amis
a Poitiers et les inscrit dans une école. L’horreur
des écoles est dé¢ja la, des départements et de
leurs chefs-lieux, des tables de multiplication,
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malgré I’odeur poétique — dans les souvenirs —
de tabliers écrus, de la colle aux amandes, de
I’encre violette...

Un jour d’hiver a Poitiers, surprise pour le
frere et la sceur, dix et huit ans: mal fagotés,
chaussettes en accordéon et trainant leurs galo-
ches, ils sortent de classe un soir et apergoivent
le pére soldat qui les attend devant la grille. Les
enfants se précipitent. Il en attrape un sous
chaque bras en riant. Odeur de 'uniforme,
rugosité du tissu, larmes et baisers. Le bonheur,
sans doute jamais retrouvé, d’'un pere a la
sortie de I’école. Elle le supplie de rester. Com-
ment comprendre «une permission» de deux
heures? Les adieux sont sanglotés, brutaux. «Il
sort alors de sa poche quatorze sous avec les-
quels, le coeur lourd, j’acheterai du Zan. »

La valse des villes de ’'Hexagone continue :
de Poitiers a Blois, ou I’on rejoint la mere pour
tres peu de temps, il faut repartir et la laisser.
«Par la fenétre baissée, nous voyons ma mere
agiter sa fine main gantée ; nous pleurons. »

L’autre train qui emporte Tante Jeanne et les
deux aineés sera abandonné «au beau milieu
de la plaine de Chatillon-sur-Indre». De cette
scene de vraie guerre au milieu de nulle part,
avec avions de chasse, tirs de DCA, morts et
blessés, elle se souviendra longuement dans ses
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Meémoires, €pisode isolé, piece égarée d’un
immense puzzle.

A la «drole de guerre» qui s’achevait dans la
débandade succéderait la sinistre Occupation et
ses dangers accrus. Toujours la fuite, les mai-
sons quittées, les allées qui s’éloignent, les meu-
bles disparus dans la tourmente. Mais d’abord,
une escale a Tarbes, ou le pere, démobilisé en
cet été 1940, bat le rappel de la famille qui s’ins-
talle, réunie pour un temps, dans une grande
maison, rue des Carmes. Moment d’accalmie,
d’apparente abondance aux pieds des Pyrénées,
dans ce coin de France que les bottes de 1’occu-
pant n’ont pas encore foulé. On s’y sent a I’abri,
on respire, on se sentirait presque une famille
ordinaire... Le pere passe des heures a taper le
carton, il doit bien travailloter de temps en
temps. Les deux grands vont a 1’école. Jean y
fait merveille, 1l sera docteur. Tant mieux pour
lui, pense la pianiste chantante, qui se fiche pas
mal des cahiers de notes et de I'histoire de
France. Elle préfere organiser des spectacles
avec déguisements et bouts de ficelle pour les
gamins du voisinage.

C’est a Tarbes que naitra le dernier enfant, le
petit frere Claude, en mars 1942, juste avant que

21

o



Barbara def4.gxd 06/10/2008 20:43 Page$

la famille, dénoncée mais prévenue in extremis
par un bon cceur, s’enfuie en pleine nuit.

Tarbes, c’est aussi la ville ou «un soir [...] mon
univers bascule dans I'horreur. J’ai dix ans et
demi», écrit, longtemps apres, la gamine deve-
nue femme.

Ici prend fin notre chronologie d’enfance.
Rien, ni la joie, ni les rires, ni les jeux, ni méme
les peurs, rien ne sera jamais plus pareil.

Je me souviens que Barbara, dans ses tour-
nées de province, refusait de s’arréter a Tarbes.



